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Op deze uitvaart voelde ik 
mijn depressie scheuren

W
e kennen de glamourtrouwpartij: in ons 
land zijn daar dan op z’n minst één, liefst 
twee Bekende Nederlanders bij betrok-
ken. Zoiets vindt plaats op Ibiza. Maar 
spreken over een glamouruitvaart, dat 

wringt, want er is ook droefenis vanwege de dood. Don-
derdag 13 augustus, Amsterdam-Zuidoost: het afscheid 
van Borger Breeveld, in deze krant omschreven als ‘Su-
rinaams media-icoon’, en daar is niets aan gelogen.

Hij was de man die de hoofdrol speelde in Wan Pipel, 
de film uit 1976 van Pim de la Parra, elk jaar weer te zien 
op de nationale Surinaamse tv rond Onafhankelijk-
heidsdag, 25 november. Er zijn flink wat mensen in Pa-
ramaribo die de dialogen letterlijk kunnen meezeggen 
waardoor Borger Breeveld een nationale mascotte werd.

Ikzelf zag die film rond 1980. Eerst begreep ik het 
probleem niet zo: twee bruine mensen worden verliefd 
op elkaar. Creool, Hindoestaanse? Kan je dat echt zien? 
Na afloop begreep ik meer, maar toch niet helemaal.

Zoveel jaren later ben ik erbij op die uitvaart, vanwe-
ge Borger, maar vooral toch vanwege zijn dochter Ma-
noushka Zeegelaar Breeveld, ook actrice en een vrien-
din van jaren her. Als die genegenheid maar lang genoeg 
aanhoudt, ontmoet je ook de ouders.

Het leek of ‘tout’ Surinaams Nederland plus Surina-
me zich verzameld had in Amsterdam-Zuidoost. Ik ben 
een Nederlander, geboren, getogen, ik werd in de loop 

der jaren een beetje een geadopteer-
de Surinamer, ik herkende veel ge-
zichten, zowel van mede- als tegen-
standers van wijlen Desi Bouterse, 
van wie Borger in het verleden de 
woordvoerder was.

Ze zitten bij deze uitvaart rij aan 
rij, terwijl ze elkaar vroeger niet zo-
maar beschouwden als opponenten, 
maar als regelrechte vijanden, van-
wege de Decembermoorden (1982). 
Dat ging over principes, maar ook 
simpelweg om lijfsbehoud.

Nu: geen wanklank, de dingen 
zijn vergeten noch vergeven, maar op dit moment moet 
de laatste eer gebracht worden aan de man die zich in 
Paramaribo maar op straat hoefde te vertonen om over-
al aangeklampt te worden. Er bestaat een Surinaamse, 
gepacificeerde praktijk van samenwonen.

D e uitvaart begint met de dochters van Borger uit 
zijn twee huwelijken plus kleinkinderen, die zich 
swingend en handenklappend naar de kist bege-

ven, alsof er een show komt. Borger gaf aan bij zijn dood 
het leven te willen ‘vieren’ en zo geschiedde. Let wel, 
hij was de zoon van dominee Breeveld, een bekende 
predikant uit de Evangelische Broeder Gemeente 
(EBG), die niet om loszinnigheid bekendstaat. Wel om 
praktisch vernuft, en het overvloedig gebruik van het 
Sranan. En dus zijn er anekdotes en jazzy liedjes, die 
zonder pardon overgaan in een dienst, waarbij de Heer 
wordt geprezen en bezongen en een preek over het Bij-
belboek Job, gehouden door de jongste broer van Bor-
ger, Carl Breeveld, ook een EBG-predikant. Zijn de aan-
wezigen allemaal zo gelovig? Voor de meeste Surina-
mers is dat niet een scherpslijpersvraag: bij de laatste 
eer hoort ook het religieuze. Ikzelf ben even verrast, 
maar zing later ook de christelijke liederen mee, vanaf 
de Sranantekst die op de muur wordt geprojecteerd.

Ik was er om afscheid te nemen van Borger Breeveld 
en mijn aanhankelijkheid te betuigen aan zijn dochter 
Manoushka. Maar er gebeurde nog iets: Orville Bree-
veld, muzikant en oomzegger van Borger, zong een lied-
je van André Hazes. Dat had hij zo eigenzinnig tot het 
zijne gemaakt, dat ik, geen Hazesfan, brak. Of beter ge-
zegd: die slepende depressie van mij, waarover ik vaker 
schreef, die voelde ik scheuren.
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J
e zou er zo voorbij lopen. De Hei-
lige Antonius Abtkerk in hartje 
Scheveningen is groot, maar valt 
door de sobere roodbruine bak-
stenen buitenkant niet zo op. 
Toch is er zeker belangstelling, 
blijkt uit het kleine clubje wach-
tenden buiten. Er zit zelfs een 

Trouw-lezer bij, die vanwege een artikel 
over de verkiezing van de Mooiste Kerk van 
Nederland vanuit haar camping naar de kerk 
is gekomen.

Na tien minuten wachten gaan de deu-
ren open en lopen we naar binnen. Meteen 
wordt duidelijk waarom deze kerk achten-
dertig keer is ingezonden door lezers: een 
groter contrast met de buitenkant kan haast 
niet. Een reusachtig, koepelvormig mozaïek 
van ruim zeventien meter hoog, voor in de 
kerk, trekt de aandacht.

Maar eerst gaan we zitten. De deuren 
van de kerk, die meestal gesloten zijn, zijn 
vanmiddag geopend voor het wekelijkse 
gratis orgelconcert. Zo’n dertig mensen zijn 
inmiddels binnengedruppeld en luisteren 
aandachtig naar de organist, die deze keer 
alleen stukken van vrouwelijke componis-
ten speelt.

Tijdens het concert schijnt de zon door 
het roosvenster boven het orgel; het glas-in-
loodraam zorgt voor een kleurrijke lichtin-
val in de kerk. Sommige luisteraars hebben 
hun ogen dicht, anderen kijken strak voor 
zich uit.

Maar de meesten kijken hun ogen uit: de 
glas-in-loodramen aan de zijkanten, de vele 
bronzen art-decobeelden en natuurlijk het 
mozaïek voor in de kerk trekken automa-
tisch hun aandacht. Dat mozaïek springt er 
extra uit omdat de wanden en het uit drie-
hoeken bestaande, gewelfde plafond spier-
wit zijn.

“Dit mozaïek is gemaakt van meer dan 
twee miljoen steentjes”, legt Eef van der 
Mijle na het concert uit. De vicevoorzitter 
van de stichting Vrienden van de Abt is ‘hier 
om de hoek’ geboren en al meer dan twintig 
jaar vrijwilliger in de kerk.

Zijn grote bos wit krulhaar, in combina-
tie met een rode korte broek en een bloe-
metjesoverhemd, maakt hem tot een vrolij-
ke, warme verschijning. Hij praat met aan-
stekelijk enthousiasme over ‘zijn’ kerk.

Dat ligt niet alleen aan het gebouw zelf. 
“Laat ik het zo zeggen: ik ben homo en ner-
gens ben ik zó geaccepteerd als hier. Er 

wordt gekeken naar je kwaliteiten, iedereen 
is hier welkom. Maar ook houd ik heel erg 
van geschiedenis”, lacht hij.

Deze zomer werden hij en de meer dan 
honderdvijftig vrijwilligers in de kerk opge-
schrikt toen de parochie haar toekomstvisie 
voor de komende tien jaar uitbracht. Van de 
acht kerken zouden er nog maar twee in het 
centrum van Den Haag openblijven, ook de 
Antonius Abtkerk zou vanaf 2032 sluiten.

Die toekomstvisie is nodig, vindt pastoor 
Dick van Klaveren. “We hebben hier een 
pastoraal probleem. We zijn door de kritieke 
grens heengezakt. We kunnen niet meer al 
onze plekken op een goede manier bedie-
nen, en we moeten nadenken over de kerk 
van morgen.”

“Ik heb er een week slecht van geslapen”, 
zegt Van der Mijle tijdens de rondleiding. 
“We waren verbijsterd, want we hadden 
nooit verwacht dat het beste jongetje van 
de klas ineens eruit zou worden gestuurd.”

Welgestelde parochie 
De Heilige Antonius Abtkerk is in 1926 ge-
bouwd vanwege de groeiende bevolking van 
Scheveningen: er moest een kerk komen 
met plek voor negenhonderd gelovigen. 
Maar onder één voorwaarde. Van der Mijle: 
“Omdat het een katholieke kerk was in een 
erg protestantse omgeving, mocht het ge-
bouw er aan de buitenkant niet groots en 
rijk uitzien, zodat niemand zich eraan kon 
storen.”

De keuze viel op het ontwerp van archi-
tect Joseph Cuypers en diens zoon Pierre 
Cuypers jr., respectievelijk zoon en klein-
zoon van de beroemde kerkarchitect Pierre 
Cuypers. Ze werkten nauw samen met mo-
zaïekkunstenaar Antoon Molkenboer, de 
katholieke edelsmederij Brom en andere 
kunstenaars. Een echt Gesamtkunstwerk, 
volgens Van der Mijle.

Dat maakt de kerk zo uniek, vindt ook 
cultuurhistoricus Herman Wesselink. Hij is 
jurylid van de Mooiste Kerk van Nederland 
en gek op de kerk. “Toen ik er dertig jaar ge-
leden voor het eerst binnenkwam, maakte 
de Antonius Abt meteen veel indruk op 
mij.”

Symboliek, kunst en architectuur vor-
men in de kerk een homogeen geheel. Wes-
selink: “En dan die aankleding met 
glas-in-loodramen, het mozaïek en de bron-
zen beelden en altaren. Ze zijn compleet be-
waard gebleven, een uniek ensemble.”

Het reusachtige mozaïek, ontworpen 
door Antoon Molkenboer – hij woonde ook 
om de hoek – bestaat uit meer dan twee mil-
joen Venetiaanse glasmozaïeksteentjes. Dat 
kon de kerk wel bekostigen; de parochie was 
welgesteld en de kerk staat in een rijke 
buurt. Van der Mijle: “Eigenlijk zou het 
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De Venetiaanse 
glasmozaïeksteentjes 
vertellen een 
schrijnend verhaal

Mooiste kerk | reportage Op het grootste mozaïek van 
Nederland is te zien hoe gebed de cholera-uitbraak van 1849 
stopte. Trouw ging langs bij de Heilige Antonius Abtkerk in 
Scheveningen. Maar hoe lang kan de kerk nog open blijven?
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te ongeveer 650 mensen het leven op Sche-
veningen.

De glas-in-loodvensters verschillen on-
derling in kleurgradaties; achteraan zijn ze 
het warmst, roder, vooraan juist blauw en 
koel. “Je merkt dat daardoor het licht in de 
kerk ieder uur anders is. Het laat het moza-
iek ook weer mooi schijnen, zoals Cuypers 
het bedoeld heeft.”

We lopen via de mozaïeken kruiswegsta-
ties aan de wanden naar het witmarmeren 
hoogaltaar en klimmen het trapje erachter 
op. Zo dichtbij het mozaïek zijn opeens de 
lijmresten te zien en vallen de gezichtsuit-
drukkingen een beetje weg.

worden geschilderd, maar Molkenboer wist 
dat er geld was en zei: doe het met Veneti-
aans mozaïek, dat is veel mooier.”

Het Parijse atelier Mauméjean Frères 
kreeg de klus om het mozaïek te maken. 
Het ‘Gedenkmozaïek’ is het grootste moza-
iek ten noorden van de Franse hoofdstad. In 
heldere kleuren is een wonderbaarlijk ver-
haal afgebeeld, waarvoor we onderaan moe-
ten beginnen.

Van der Mijle: “In 1849 bereikte de cho-
lera-epidemie ook Scheveningen. Onderop 
het mozaïek zie je lijdende mensen die  
letterlijk en figuurlijk geen geloof meer 
hebben.” De arme zieken zijn in witte  

kleren gehuld en verstrikt in doorns.
Opeens worden we opgeschrikt door de 

melodie van ‘Jesus bleibet meine Freude’, die 
de ruimte vult. “Oh, dat is Sander”, zegt Van 
der Mijle. “Die is 88 en nog steeds organist 
hier, en oefent voor zaterdag. Zo zie je maar 
dat de gemeenschap nog heel levendig is.”

Boven de lijdende zieken zijn mensen te 
zien met dezelfde witte gewaden die vol 
verwachting omhoog kijken naar een kelk. 
“Je ziet het schitteren. Ook zijn de wortels 
van de levensboom hier weer groen, de 
kleur van hoop. Deze mensen geloven dat 
ze beter zullen worden.”

Hoe dat gebeurde, is te zien aan de beide 
zijkanten van het kunstwerk. Schevenin-
gers in traditionele klederdracht zijn daar 
biddend afgebeeld. De pastoor zette de kelk 
met de geconsacreerde hosties zichtbaar op 
het altaar, zodat gelovigen in stilte konden 
bidden. Dit gebeurde in extra gebedsdien-
sten, ‘estafette-aangelegenheden’, zoals Van 
der Mijle ze noemt.

“Je gaat het niet geloven”, zegt de kerk-
kenner. “Vanaf dat moment werd niemand 
meer ziek en genazen degenen die wel ziek 
waren wonderbaarlijk snel.” De ziekte kost-
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Met de klok mee: Het sobere, 
gebouw in rode baksteen van 
de Heilige Antonius Abtkerk in 
Scheveningen. Een detail uit 
het rijk versierde art-deco-inte-
rieur van de kerk. Het Maria-al-
taar. Detail uit het zeventien 
meter hoge ‘Gedenkmozaïek’.

Als we zo de kerk in kijken, lijkt het inte-
rieur een mooi geheel dat de tand des tijds 
heeft doorstaan. Op een paar dingen na. Van 
der Mijle wijst naar de zes grote bronzen 
art-decokandelaren voor ons: “De kaarsen 
hebben we vervangen door elektrische, om-
dat ze zo vervuilden. Zelfs de klepjes van 
het orgel, dik veertig meter verderop, gin-
gen door de vettigheid niet meer goed open 
en dicht.”

Rijksmonument
We stappen weer af. De rondleiding is klaar, 
het hoofd barst van de informatie, maar Van 
der Mijle bedenkt dat hij nog één ding wil 
laten zien: de biechtstoel. “Een klant van 
mij is psychiater en die zei altijd: wat jam-
mer dat jullie de biecht niet meer hebben, 
dat had ons de helft van het werk ge-
scheeld.”

“En natuurlijk heeft de katholieke kerk 
foute dingen gedaan, maar er is en wordt 
ook zoveel goeds binnen deze kerk gedaan. 
Hier is iedereen waardevol, en is er voor ie-
dereen plek. Dat vind ik er zo fijn aan.”

De pastoor is het met hem eens. “Het is 
vreselijk, en heel erg voor de mensen die 
daar een heel pad hebben afgelegd. De Anto-
nius Abt is uniek.” Het bestuur zegt haar 
best te gaan doen om de kerk als katholieke 
kerk open te houden. Tegelijk is de pastoor 
realistisch, en zegt: “Het heeft geen zin om 
wijkkerken open te houden.”

De toekomst van de katholieke kerk ligt 
bij de volgende generatie, vindt de pastoor. 
“Die gaat niet meer naar een kerk omdat die 
om de hoek is, maar die gaat op zoek naar 
een kerk waar die zich thuis voelt. Ook als 
dat wat verder is.”

Het laatste woord is volgens de Vrienden 
van de Abt nog niet over het rijksmonu-
ment gesproken. “We laten het er niet bij 
zitten. Maar als het echt niet anders kan, 
dan moeten we er hier misschien maar een 
cultureel centrum van maken.”


